« Himalaya« , un mot qui a toujours résonné en moi avec un écho d’exotisme, une lueur lointaine et une silhouette intouchable. Il fait écho aux aventures de Alexandra David Néel de Marco Polo, et de ces explorateurs et exploratrices de la Route de la Soie. Il y a aussi tous les anonymes : gardiens de troupeaux, caravaniers, soldats ou mercenaires envoyé loin de chez eux…

Arrivés au Pakistan, je découvre surprise, que ce pays s’étend au nord sur des joyaux de l’Himalaya : on y trouve 108 sommets dont l’altitude dépasse les 7000 mètres, plusieurs autres centaines de sommets culminent au dessus des 6000 mètres d’altitudes. Les sommets de 4000 et 5000 mètres d’altitude ne sont pas dénombrés tant ils recouvrent le paysage de l’Himalaya pakistanais. Enfin, les pakistanais•es sont fières de nous rappeler que 5 des 14 sommets de plus de 8000 mètres, sont situés au Pakistan. Le K2, second sommets après le mont Everest (Népal) est l’emblème du pays.

Ce paysage que l’on imagine surréaliste, nous invite à prendre la direction de la région montagneuse de Gilgit-Baltistan. Au cours d’une route de plus de 24 heures via la Karakoram Highway (et un arrêt de trois jours forcé à Besham), nous découvrons l’hostilité du territoire et la grandeur de la nature. Les montagnes sont d’apparence stériles, minérales, rocheuses et raides. En fond de vallée, la Karakoram Highway défie les éléments : plusieurs de ses tronçons sont délabrés, fréquemment couverts par les coulées de boues ou les éboulis. L’Indus en contrebas avale les conducteurs trop pressés ayant raté un virage.

Nous descendons du bus à quelques kilomètres de la frontière chinoise, dans la vallée de Hunza, où les activités humaines reprennent du territoire sur la nature environnante. De nombreux villages sont installés sur des terrains verts, boisés et cultivés grâce au travail acharné de générations de paysans qui les ont aménagés en terrasses. Un de nos conducteur d’auto-stop nous dit que ses grands parents se sont démenés pour rendre viable son village, que les efforts des ancêtres facilitent la vie des habitants d’aujourd’hui. Lui même, construit une maison en pierre qu’il lèguera à ses enfants. La vie de chaque « hunzahkut » se lit comme un maillon dans une chaîne longue qui dépasse l’individu.

Les montagnes sont aussi striées de sentiers de pierres et de canaux d’irrigation très entretenus. Certains de ces sentiers étaient traversés jadis par les caravaniers venus du Xinjiang, du Tibet ou de la Chine orientale. On rêve en observant ces routes ancestrales, de voyage au rythme de l’animal et des petits villages qui jalonnent la vallée.

C’est que Hunza a l’avantage géographique d’être une vallée traversante nord/sud débouchant sur un axe est/ouest, ici les marchands kirghiz, chinois, tibétains, afghans, caucasiens se rencontraient, commençaient, ou s’installaient. Cet héritage commercial ancien est visible au fort Baltit qui domine le sud de la vallée. Son architecture en terre, en bois, son format rectangulaire au toit plat nous rappelle les châteaux tibétains. A l’intérieur nous découvrons une manière de vivre groupés dans des pièces basses, autour d’un foyer nourrissant et pourvoyeur de chaleur. On imagine les soupes mijoter dans les casseroles de pierre brute, les hommes négociant dans les salons dissimulés…

Pour en apprendre d’avantage, nous visitons ce fort accompagnés d’un guide local, qui nous raconte l’histoire du Royaume de Hunza. La légende raconte que les habitants de Hunza proviennent de l’union de trois soldats de l’armée d’Alexandre le Grand avec des femmes perses, qui ont fondé les trois villages de Baltit, Altit et Ganish en 325 avant JC. L’ancien mir (roi) revendique lui même une descendance de l’union d’Alexandre le Grand avec une fée de l’Hindou Kush, lui attribuant une légitimité quasi-sacrée. Il est vrai que le physique des hunzakuts que nous rencontrons est très métissé et bien différent des pakistanais•es des plaines. Les visages sont plus ronds, les yeux sont verts ou bleus et les cheveux châtains/roux. On nous a d’ailleurs souvent confondu avec des habitants de la vallée.

Les trois villages de Baltit, Altit et Ganish ont connus leur âge d’or au 11ème siècle. Les autres villages sont récents du 18ème siècle, lorsque la route la soie était  massivement emprunté dans la région. Le Royaume de Hunza prospérait à cette époque grâce aux taxes des caravanes provenant du Xinjiang vers Gilgit. Les récits rapportent que la vallée de Hunza était réputée comme dangereuse pour les caravanes car les pillages étaient fréquents (ceux-ci étaient d’ailleurs souvent secrètement organisés par la couronne elle même).

Aujourd’hui, les caravanes ont été troqués par des voitures et camions transportant marchandises et touristes à travers la vallée. Le village de Karimabad (Baltit), où l’on passe quelques jours, est devenu l’épicentre du tourisme ces dernières années, avec un nombre incommensurable d’hôtel, de restaurants et de boutiques d’artisanat local. Cependant l’ensemble de ces lieux reste possédé par des locaux. Ils vivent le développement touristique comme une aubaine pour palier aux aléas de l’agriculture. C’est donc entourés de touristes chinois et pakistanais, leur appareil photo à la main, que nous traversons ces rues pentues. Un soir, nous faisons la rencontre de Nazim. Les ancêtres de ce quarantenaire sont hunzakuts et il a hérité de nombreux vergers en terrasse qu’il nous présente avec passion. Il a bâti des bungalows en terre-paille et ouvert un « éco-resort« . Anthropologue dans l’âme, guide touristique de profession, il se met en tête de nous faire découvrir sa culture.

Nazim et un de ses amis nous conduisent dans leur 4×4 blanc. Le ciel est nuageux et quand nous quittons Baltit nous ignorons où les deux compères nous emmènerons. Ils marquent un premier arrêt sur le bord de la route. Un imposant rocher rougeoyant, d’une dizaine de mètres se tient là. C’est le « rocher de Ganesh ». Plusieurs de ses faces sont abondamment couvertes de gravures préhistoriques et protohistoires. Ces dessins évoquent le quotidien des habitants deux millénaires avant notre ère. Des arcs, des animaux des montagnes, des indications à destination de voyageurs.

Plus loin, notre voiture s’écarte de la route principale, interrompt la rêverie d’une vache sur un sentier de terre puis aboutit à un petit hameau. Nous entrons dans une maison traditionnelle en terre, aux fondations en bois épais et au plafond très bas. Dans la pièce principale nous rencontrons un groupe de femmes qui nous invite chaleureusement à déguster un thé dans leur atelier de tissage. Leur petite manufacture appartient à l’une d’elle qui souhaite promouvoir le travail des femmes. Nous sommes surpris, partout où nous sommes passés au Pakistan, le travail à l’extérieur du foyer est réservé aux hommes. Les espaces publics, extérieurs sont quasi-exclusivement masculins. Nazım nous explique qu’à Hunza les femmes et les enfants font partie de la vie locale. Nazim justifie ce phénomène par l’histoire et les influences culturelles et religieuses qu’a favorisé la route de la soie. Ainsi quatre jolie femmes, aux traits physiques étonnements diversifiés, nous présentent leur travail. Nous savourons le thé rouge infusé dans du lait avec des épices, tout en y trempant du fiti, le pain local. Chaï sucré ou salé-poivré et pain, le petit déjeuner traditionnel au Pakistan. Cette boisson appelle au partage et au réconfort. L’échange avec les femmes se fait dans un mélange linguistique parfait. Comme partout au Pakistan les langues locales sont plus pratiquées que la langue nationale (l’ourdou). Ayant avancés dans la vallée, nous sommes sortis de l’espace linguistique du brucheski (le dialecte principal de Hunza). À seulement une trentaine de kilomètres, la langue maternelle de Nazim n’est plus comprise. Nos hôtesses parlent le wakhi, une langue descendant du perse. Il n’y a étonnamment aucun lien linguistique entre le brucheski et le wakhi et Nazim doit passer par un mélange d’ourdou pour se faire comprendre.

Nazim répond à notre curiosité en nous détaillant l’histoire religieuse de sa vallée. D’abord hindouiste puis convertis à un bouddhisme épris de chamanisme pour finalement devenir musulman par l’annexion au Cachemire, le peuple de Hunza conserve des rites ancestraux. Cette histoire enrichit la culture de Hunza. L’architecture des vielles maisons présente notamment des plafonds creusés pour évoquer une forme cyclique si importante pour le bouddhisme. Depuis l’arrivée de l’islam, la technique architecturale n’a pas changée mais ces cheminées à cinq épaisseurs ont été réinterprétés comme l’image des Cinq Piliers structurant la vie des musulmans.

Quelques jours plus tard, nous descendons tous les deux dans un village plus retiré de la vallée. Minapine, principalement habité par des familles d’agriculteurs et situé au pied du Rakaposhi, le plus haut sommet de la vallée, 7788m d’altitude. Vu de Minapine, le pic neigeux nous apparait comme un mur blanc immaculé. Pourtant, si nous sommes là, c’est que nous avons l’idée d’en parcourir un bout. Alors, quand nous nous en sentirons prêts, nous entamerons une marche de deux jours en direction du « camp de base » de Rakaposhi.

Ascension du Rakaposhi

Sur le sentier, nos compagnons de route sont des bergers de Minapine montant avec leurs bêtes vers les alpages. Ceux-ci ont souvent une à deux chèvres, parfois un âne qu’ils chargeront de herbes à vache ou de bois. Au milieu de notre ascension, de jeunes bergers nous invitent à partager un lassi avec le lait fraîchement tiré puis frappé dans un long mortier. Cette boisson entre lait et yaourt nous laissera une allène de chèvre jusqu’au sommet. Leur bicoque de pierre et de bois est juste assez grande pour nous accueillir tous. Sur une planche de bois, le plus jeune étale de la pâte pour former des chapatis – galette de farine cuite sur une plaque chaude. Nous partageons ensemble nos provisions autour du feu avant de repartir sur les routes escarpées de la montagne.

Le village de berger dépassé, nous sommes maintenant seul sur le chemin étroit. La pluie s’accélère, nous nous abritons sous le sentier forestier. Le paysage change au force de pied. La forêt disparaît pour laisser place à de grandes prairies. C’est ici que nous établons notre camp pour la nuit. Le soleil réapparaît, nous sèche et nous réchauffe.

La nuit est froide et bruyante. Nous dormons au dessus d’un bras du glacier millénaire Rakaposhi (7 788m). Tout au long de la nuit nous entendons la la montagne résonner dans la vallée. Des bruits cacophoniques, fracassant nous font sursauter à chaque retentissement. Des avalanches ? La nature nous semble hostile et brutale. On s’endort d’une oreille attentive aux grincements de la montagne. Lorsque le soleil se lève, nous sortons de nos duvets et enfilons le seul gilet qui peut nous garder au chaud. La dernière étape commence : rejoindre le premier camp de base du mont Rakaposhi (3 800m).

Nous nous hissons sur les chemins abruptes, le vent glacial s’agrippant à nos êtres, nous marchons sans fléchir pour rejoindre un rayon de soleil et réchauffer nos êtres. C’est là que, nous nous arrêtons, suspendu par la beauté du glacier. Nous visualisons enfin la source des bruits si inquiétants. Nous sommes au dessus d’une vallée glacière. Tout s’entrechoque. Nous sommes sous le charme de ce spectacle et terrifiés d’assister à la dissolution de la montagne. Devant nous la glace s’articule, s’étire, craque. L’écho résonne à travers la vallée, la montagne bouge, le glacier fond. Nous sommes les témoins direct du bouleversement climatique.

Bien que le chemin est de plus en plus raide, le soleil nous aide à parcourir les derniers mètres qui nous sépare du camp de base.
Nous arrivons à 3 800m d’altitude, dans une plaine verdoyante où s’élance à pic le sommet enneigé du Rakaposhi. Ici, pâture chèvres, ânes et mulets. Une petite maison de berger est installée au milieu, de la fumé sort de la maisonnée. Nous buvons un thé au lait entouré des chèvres. Quand nous sommes réchauffer, nous profitons longtemps du spectacle que nous offre la montagne. En hunzahkut, Rakaposhi signifie « Mur brillant » car celui-ci à la particularité d’être plus haute face du monde, son inclinaison dépasse les 50%. Nous sommes subjugués face à ce mur de glace.

Le brouillard s’invite, on comprend mieux le surnom donné à la montagne « La mère des brouillards ». Impossible de voir à deux mètres. Nous entamons la descente. Nous remballons la tente et dévalons la pente jusqu’au village de Minapine. Le brouillard reste collé au sommet, la descente est plus claire. Le soir, dînant autour du feu, nous triquons à notre première ascension.

Il faut qu’on vous parle de Besham. Certainement vous n’en entendrez parler nulle par ailleurs. Aucun blog de voyageur, guide touristique ou autre curateur ne vous aura présenté Besham au Pakistan. À nous non plus d’ailleurs. Nous avons découvert le nom de ce petit bourg la première fois sur notre carte numérique.

Ambiance : il est 4h30 du matin, un policier sur le siège en position incliné de sa Jeep brise nos rêves de monter vers la haute montagne. Il a un arrêté ministériel qui lui commande d’interdire tout déplacement d’étrangers au delà de sa casemate de contrôle installée sur la route. Le chauffeur de notre bus est contri, compréhensif de notre tristesse. Sept heures à partager les ornières, les virages et les soubresauts de la route depuis Islamabad, ça rapproche. Et là, sur les écrans lumineux de nos téléphones, le mot « Besham » s’affiche : le village que l’on a dépassé de cinq kilomètres la demi heure d’avant. Le bus et tous ses passagers font demi tour pour nous y déposer.

Cut. Besham. La même matinée, un peu plus tard. On ouvre les yeux difficilement. Au plafond les pales du ventilateur se sont arrêtés à cause d’une panne de courant. Nos estomacs vides nous intimement l’ordre de sortir de notre chambre sans fenêtre. Dans le hall démesuré de l’hôtel plusieurs hommes nous abordent d’un « Salam halekum » souriant. Certains partagent un repas et nous invitent à nous assoir parmi eux. Nous les remercions et sortons au grand air. Tout de suite à gauche dans une bicoque de parpaing à moitié construite – ou à moitié deconstruite – des jeunes hommes cuisent du pain. Des naan ronds et plats, ce sont les alliés de n’importe quel plat au Pakistan que l’on mange sans couvert en pinçant les aliments au milieu de parts de naan.

La rue se poursuit par un pont sur l’Indus. Le fleuve gris aux couleur de la pierre des hautes montagnes est agité. Il court vers le sud, il dévale le pays en direction de la mer d’Arabie où il trouvera enfin son repos. Sur le pont d’autres ont déjà atteint une forme de tranquillité éternelle, ce sont les vaches qui s’étendent au soleil quand elles ne décident pas de traverser la route avec toute leur nonchalance bovine.

Nous remontons la rue et déjà l’agitation du centre ville nous avale. D’un côté des poules en cage attendent d’être décapitées pour être préparées sur commande; de l’autre des vendeurs de rue empilent leurs mangues et leurs pêche qu’ils aspergent d’eau qu’ils collectent dans un caniveau bordant la route. Une seule goutte de cette eau suffirait à nous tordre de douleurs gastriques pour la semaine.

Autour de nous, les enfants vont et viennent avec leurs sandales en plastiques trop grandes. Les hommes jeunes s’afferent à réparer, nettoyer, vendre, acheter, ranger, compter… Les vieux aux crânes couvert de chapeaux colorés, brodés ou tricotés contemplent ce bazaar (centre-ville) qu’ils connaissent si bien.

Zoom inattendu sur une chèvre noire au milieu de la route qui se moque des motos et des camions qui la frôlent.

Une certaine de mètres de cette cohue nous mène au restaurant Al Hayat. Ce boui-boui d’apparence identique à tous les autres renferme un secret que les nons initiés ne sauraient deviner. Un de ses cuisiniers est l’intermédiaire de toutes les compagnies de bus qui transitent par Besham. C’est le chauffeur de notre bus d’hier qui nous l’a dévoilé, nous lâchant un énigmatique « for next bus, go to Al Hayat restaurant« . À notre cuisto nous commandons un dhal, deux naan et deux billets pour Gilgit – la grande ville porte d’entrée de la vallée de Hunza, notre objectif final. Nous luis expliquons que nous ne pourrons partir que dans trois jours compte tenu de l’arrêté ministériel qui nous empêche de nous déplacer avant.

D’un seul geste, notre homme chasse les mouches qui tournent autour de ses casseroles, verse une louche de dhal dans une petite poêle et y rajoute deux piments verts émincés.

On partage notre assiette sous le regard attentif des autres clients. Nous, ce qui attire notre attention ce sont les allers et venues des clients et des serveurs autour d’un petit miroir devant lequel ils se recoiffent avec un peigne en plastique en libre accès. Au Pakistan, le savon est souvent absent des lavabos mais le peigne en plastique ne manque jamais à l’appel.

Au moment de sortir une centaine de roupies pour payer notre déjeuner, notre cuisinier-agent de voyage nous propose de repasser le lendemain, le temps qu’il se rencarde sur les places restantes dans les bus de dimanche. Ce genre d’interactions nous fait retrouver le plaisir des rapports interpersonnels. Ce que l’on réserverait, comparerait, achèterait sur internet via une plateforme froide et générique, ici passe par le contact humain, dans tout ce qu’il a d’incertain, inégalitaire ou compliqué. On a partagé bien plus et bien plus fortement qu’une simple réservation de ticket de bus.

Nous sortons du restaurant. Comme s’il n’attendait que ça, un homme en noir nous salut. En chinois. C’est un des employés de notre hôtel, il nous a reconnu de vu. Il faut dire qu’on ne passe pas inaperçu avec nos airs proprets. Sauf qu’il est persuadé que nous sommes chinois. Il nous faut lui jurer trois fois que nous sommes français pour qu’il accepte de nous répondre en anglais.

Il veut nous amener sur sa vieille moto japonaise dans un « bel endroit ». Nous on s’est juré récemment de faire l’effort d’être plus ouvert aux propositions de ceux que l’on croise. On sait bien qu’en montant sur sa moto on se fera un ami qui nous ouvrira peut-être un monde d’histoires ou d’aventures anodines qu’il voudra nous partager. Se faire un ami en voyage vaut plus que des heures de lecture de guides touristiques.

Au bout du troisième coup de pédale, le moteur consent à démarrer. En quelques minutes nous sortons du village. Sur un terrain vague, des adolescents jouent au criquet sous le regard d’une foule qui s’amasse sur des murets de pierre. Nous descendons en trombe en direction d’un petit pont. Devant sa casemate, un policier nous fait des signes. S’ensuit une discussion en pashto la langue locale avec notre conducteur. Le ton est détendu, les deux hommes semblent se connaître. À l’issue de la conversation l’agent nous demande des copies de nos visas pakistanais. Nous comprenons que la moto de notre camarade n’a pas le droit de passer le pont, n’ayant pas de papiers en règle ; et que vous devront marcher accompagnés d’un policier armé. Question de sécurité.

Nous n’imaginions pas notre trajet au Pakistan aussi contraint par l’administration policière. Rien n’est définitivement rédhibitoire, bien sûr nous survivrons à ces trois jours contraints à Besham, bien évidemment être accompagné d’un policier armé pendant notre promenade ne nous gâchera pas la vie… mais avoir sans cesse l’impression de devoir décliner notre identité, notre pays d’origine, d’avoir le sentiment d’être surveillé, ou tout simplement d’être considéré différemment des locaux qui peuvent aller et venir à leur guise nous fatigue. On s’échange un regard avec Lou. on s’est promis de prendre les choses du bon côté. Cela va avec notre désir d’ouverture aux autres.

Finalement nous poursuivons notre route à quatre. Notre ami de l’hôtel ouvre la marche, et le vieux policier, sa mitraillette accrochée en bandoulière nous suit de près. C’est l’heure à laquelle les chèvres descendent des flancs verts de la montagne. De jeunes bergers surveillent que toutes restent dans leur rang. Des enfants s’amusent à faire dévaler la pente à leurs pneus de caoutchouc. Des vieux collectent des herbes sauvages qu’ils reconnaissent au milieu de prairies abruptes et luxuriantes.

Nous parvenons à un point de vue sur Besham, de l’autre côté du fleuve. Là simplement assis sur le bord de la route, le village nous paraît presque beau. Nous sommes touchés par l’attention de notre guide improvisé. Il ne demande rien en retour que de partager ce moment de plénitude hors du temps.

Au terme de nos trois jours à Besham, nous sentons dans nos tripes que nous avons été acceptés par les habitants. Nous n’avions pas demandé à nous arrêter ici. Eux non plus n’ont jamais exigé de voir nos silhouettes intimidantes d’occidentaux défiler dans leurs rues, ou de se voir imposer notre anglais imparfait pétri d’accent français. Pourtant nous nous sommes acceptés réciproquement.

Baissée de rideau sur notre départ en bus. Notre ami cuisinier finit de ficeler nos sacs sur le toit. Je le serre dans mes bras pour lui dire adieu.

Nuit du 26-27 juillet 2023

Enfin décidés à quitter Islamabad et Rawalpindi, on prend la route en direction de l’Himalaya pakistanais.

Démunis de nos passeports laissés aux mains de l’ambassade indienne pour le traitement de nos visas, nous partons avec de nombreuses copies de nos visas pakistanais qui feront office de laisser-passer face aux nombreux check-point militaire.

La Karakoram Highway est réputée comme « la route la plus dangereuse du monde ». Reliant la Chine (Xinjang) à Islamabad puis à Karachi pour son entrée dans l’Océan indien. Le poste frontière entre Chine et Pakistan sur la Karakoram Highway est le plus haut du monde, s’élevant à plus de 4000 mètre d’altitude.

Sans avoir la prétention de monter jusqu’au plus haut point de la frontière chinoise, nous souhaitons aller nous ressourcer autour des glaciers et des hauts-lieux du Pakistan, dans les vallées de Hunza et Passu.

À Islamabad on fait plusieurs stations de bus pour trouver des places en direction de la vallée de la Hunza. Les trois premiers bureaux nous annoncent que les bus sont pleins jusqu’à la fin du mois. Déçus, nous partons marchander avec des petites compagnies installées dans la rue. Aux côté du bus, une table est disposée pour qu’un homme hèle des passagers. La compagnie Silk Road nous propose un voyage. Départ dans 1h. Je m’installe dans la salle d’attente réservée au femme pendant que Térence va décharger des bidons d’essence avec les hommes. Quelques minutes plus tard, notre compagnie s’excuse mais ne peux pas nous amener jusqu’à Hunza. Les billets remboursés, on repart en quête d’un nouveau bus.

Cette fois-ci la compagnie Morning Star nous accueille, mais le terminus sera Gilgit à une centaine de kilomètre de Hunza. Nous devrons prendre un autre bus pour nous y amener. Deal effectué, départ 20h. Nous attendons en grignotant des samosas achetés dans une petite guitoune du coin. À 20h le temps a changé. Des éclairs zèbrent le ciel. On observe les mini-bus se charger sur les toits, cartons, moto, hommes et bêtes y sont hissés.

Au moment du départ, notre compagnie nous annonce qu’elle annule son voyage par manque de passagers à cause du signal téléphonique surchargé du fait de la fête musulmane d’Achoura. Ils ne peuvent recevoir les réservations de leurs clients et le grand bus que nous devions prendre est quasi vide. Dans l’embarras on se demande quand pourrons-nous enfin quitter cette ville.

On nous déclasse vers le mini-bus d’à côté. Cette fois-ci pas de compagnie. Juste un vieux car rempli de sinnogrames. Sur le toit sont empilés des kilos de bagages et colis qui montent à deux ou trois mètres au dessus du bus. Rapidement on compte le nombre de passagers, nous sommes plus que le nombre de siège. On se demande comment nous allons tous et toutes rentrer dans ce petit habitacle. Au programme cinq cent kilomètre de route sinueuse et au moins treize heures de trajet.

La pluie s’abat sauvagement dans la ville. En quelque minutes un torrent s’écoule dans les rues. Les gens ne semblent pas inquiet et continuent de déambuler, trempés, de l’eau au dessus des chevilles, dans les rues noires de la ville.

Nous démarrons à 21h, serrés sur des strapontins pendant que d’autre restent debout. Il me faut quelques minutes pour arriver à fermer ma fenêtre, ce qui me vaut d’avoir la partie droite du corps trempée. Enfin, dans ce paysage nocturne, on regarde la ville inondée et on s’imagine se réveiller dans les vallées de l’Himalaya.

La nuit est entrecoupée de réveils. Un homme dort sur l’épaule gauche de Térence. On est secoués de gauche en droite par les virages des routes montagneuses. On traverse la première grande ville Abbottabad. On se rappelle que c’est ici que Ben Laden a été retrouvé et assassiné après quatre ans de vie paisible loin des radars américains.

Maintenant on fait des bons à l’arrière du bus. Bien que le chauffeur tente d’esquiver les nis-de-poule, ceux-ci sont trop fréquents pour les éviter. J’imaginais la Karakoram Highway comme une route très bien entretenue, car elle est sous l’administration de l’armée, et est la plus empruntée du Pakistan. Je me trompais.

À 4h du matin, au abord du village de Dubair nous sommes arrêtés par un nouveau check-point. Mais cette fois nous ne pourrons pas repartir.

Depuis ma fenêtre j’aperçois venir le commencement des problèmes. Le visage de nos chauffeurs a changé marqués par l’inquiétude et l’embarras. J’ouvre ma vitre, il m’explique que nous devons retourner à Islamabad. Je réveille Térence qui roupille à mes côtés et j’escalade les passagers pour accéder à la sortie et discuter avec l’officier de police.

Il est installé, quelques mètres plus loin, sur le siège conducteur de sa jeep. Ses pieds sortent par la fenêtre ouverte et reposent sur le rétroviseur. Sur le siège passager repose son arme. Affalé dans son siège, son ventre rond mis en avant, il ne se redresse pas en notre présence. Quand à moi, les yeux embaumés, je tente de reprendre mes esprits et remettre convenablement mon hijab qui me couvre la tête et le haut du corps.

Dans un anglais hésitant il me redonne la consigne que nous ne pouvons continuer sur cette route et que notre retour à Islamabad doit être immédiat. J’essaie d’abord de comprendre la raison, et lui explique que de nombreux touristes vont et viennent à Gilgit et qu’il est de notre droit d’y aller. Sans me répondre il me tend nonchalamment son téléphone où un arrêté gouvernemental est posé empêchant le passage d’étrangers dans la région jusqu’au 30 juillet.

Térence arrive et à son tour et tente de négocier notre passage, en soulignant que nous sommes des humains comme tous ces autres pakistanais•es qui empruntent cette route. Nous insistons sur le fait que nous avons fait la route depuis la France pour visiter ces montagnes.

Sans la moindre émotion dans son regard l’officiel nous redit que nous ne passerons pas, et que la route nous sera réouverte dans trois jours. Exaspérée, je lui dis que nous n’allons pas retourner à Islamabad et que nous allons camper dernière sa jeep jusqu’à ce qu’il nous réouvre la route. De là, il me répète l’interdiction de camper ici, et nous propose de séjourner dans un hôtel à Besham, ville la plus proche. Il clôt la discussion.

Embêtés et déçus, nous sortons nos affaires du bus, afin que les autres voyageurs•euses puissent terminer leur route. Mais l’officier à donné l’ordre au chauffeur de nous ramener à Besham dans un hôtel. Ainsi, notre habitacle fait demi tour sur une trentaine de minutes. Nous vadrouillons sur cette route sinueuse où la falaise s’étend en profondeur, au bord de nos fenêtres, le jour s’est levé sur la montagne, nous contemplons le paysage avec de la nostalgie dans l’âme.

Enfin, le bus nous dépose devant le premier hôtel de la ville. Négocie le prix de la chambre avec nous, puis nous glisse leurs numéros de téléphone avant de reprendre les 200 kilomètre de route montagneuse vers Gilgit.

Pour nous ce matin, l’aventure sur la Karakoram Highway s’est arrêtée. Nous sommes confinés trois jours dans ce village que nous prendrons le temps d’apprécier.

Besham est une petite ville de campagne, habité par la minorité pashtoune venant du Pakistan et d’Afghanistan. La frontière n’est pas loin et depuis le coup d’état soviétique en 1978 suivit de l’annexion des talibans, de nombreux afghans sont réfugiés dans cette province. Nos quelques mots d’ourdou s’avèrent inutiles, il nous faudra ici apprendre le pashto.

Bientôt, inch’allah, la route du Karakoram nous ouvrira ses portes vers les contreforts de l’Himalaya.

Au début du mois de juillet nous avons obtenu nos visas. C’était un matin, après avoir répondu à des questions se voulant acides et déstabilisantes au consulat pakistanais. Travaillons nous pour le gouvernement , la presse, et d’ailleurs que pensons nous de la situation politique en France… ? Dans l’heure d’après, nous avons changé nos derniers rials iraniens en rupees pakistanaises au bazar de Zahedan, acheté du tissu baloutche pour se coudre sur nos vêtements et un chapeau du kashemir noir. Il est en laine chaude – certainement pas le meilleur choix pour la saison.

Puis on est parti avec la famille de cinq belges : les parents Nico et Anaïse et leurs trois enfants. Tout ce monde là est arrivé de Liège dans leur énorme camping car, taggé et coloré qui n’echoue jamais de faire tourner la tête des gens sur la route. Tous les septs nous entamons la cinquantaine de kilomètres en direction de la frontière. Un peu la fleur au fusil. Loin d’être préparé à ce qui nous attend…

Première erreur, nous arrivons trop tard à la frontière. Des exercices militaires spéciaux des deux côtés entraînent la fermeture des bureaux dès 14h. Déjà ceux qui se sont fait renvoyés du côté pakistanais rebroussent chemin, des valises sur le turban, des cabas en plastique dans les mains… Un douanier referme un petit grillage blanc et nous comprenons que nous passerons l’après-midi et la nuit sous un porche avec les douaniers iraniens. Ces derniers ont la gentillesse de nous ouvrir une pièce carrelée totalement vide, mais climatisée. Nous devons notre salut à cette drôle de salle car la température dépasse les 50°C.

Le lendemain nous avançons de 300 mètres pour passer la douane pakistanaise. Ce fut un moment très long, 5 à 6 heures, à aller dans divers bureaux et à attendre que l’on nous signe des documents. Fort heureusement, un douanier a la bonne idée de nous offrir du thé pakistanais : un thé avec quelques épices et beaucoup de lait et de sucre.

À notre grand étonnement il n’y a aucun ordinateur dans ce poste de douane. De grandes salles contiennent d’immenses bibliothèques de classeurs triés par années dans les quels chaque registre et chaque document est scrupuleusement rangé. Il y a aussi des coffres impressionnant sortis d’un autre siècle qui contiennent les saisies de douane. Nous referenons notre curiosité de fouiller tous ces trésors.

Nous dormons à à peine cinq kilomètres de là où on était la veille, du côté pakistanais cette fois. Plus précisément aux abords du village de Taftan dans un poste de police aux frontières. Les gars sont accueillants, on feuillette leur sorte de carnet scolaire où tous les voyageurs doivent laisser leur nom et leur origine, on échange des sourires puis un dîner tous ensemble.

Le lendemain matin, l’escorte en tant que telle débute. Il s’agit de partir tôt et d’avaler le plus de kilomètres par jour. Le camping car des belges bouge beaucoup, nous ne sommes pas très bien installés, la route va être longue et surtout la chaleur devient suffocante. Il faut dire que l’on traverse un désert aride. Notre paysage est fait de sable, de poussière et de roche. Nous arrivons à Quetta après plus de 13h de route, lessivés. L’escorte militaire nous abandonne d’abord dans un hôtel un peu minable. Les prix sont exorbitants, même pour dormir dans le camping car sur le parking. On se dispute avec le patron en essayant de négocie, il nous vire. Pas le temps de se demander où nous atterrirons, nous sommes cueillis par une Jeep de militaires qui nous amène dans un immense commissariat. Quelque paperasse alors que nous sommes à bout de force, puis l’on se couche.

Nuit pleine de mouches et de moustiques sur la moiteur de notre petite banquette.

Y a un papier à faire le matin, il s’agit d’accepter de se faire escorter jusqu’à Islamabad. Lou et Nico s’y collent pendant qu’Anaïse et moi patientons en jouant avec les enfants et ceux du commissariat. Ils sont nombreux ici, progéniture du personnel du commissariat. Il y a des chèvres aussi avec des oreilles qui pendent jusqu’au tas d’ordures sur lequel elles sont juchées.

Quand Lou et Nico finissent par revenir après plusieurs heures on comprend qu’il faut se préparer à reprendre la route. On négocie un déjeuner à la cantine du commissariat. Un dhal, des chapattis, du thé Massala, un riz Biriani.

Le gros camping car redémarre en tremblement. On met la clim à fond mais le thermostat dépasse toujours les 45°C. Le congélo est devenu une armoire à peine fraîche. Sortir de la ville, de son activité débordante, éviter les motos et les rickshaw colorés qui nous doublent de tous côtés, les vaches qui nous ignorent sciemment au milieu de leur route. Notre avantage, qui nous met un peu mal à l’aise, c’est qu’on est précédé par un 4×4 de militaires armés qui font des signes menaçant aux véhicules qui nous doublent du bout de leur mitraillette ou bloquent totalement des rues pour nous laisser passer.

Après Quetta, on se dirige donc vers le nord-est la route la plus directe pour Islamabad. On sait bien qu’on n’y sera pas ce soir, ni même le lendemain. Les escortes s’enchaînent. Souvent des Jeep avec deux hommes armés à l’arrière, parfois des petites voitures citadines, d’autres fois des scooter avec deux mecs et enfin les escortes sans véhicules : des militaires qui montent à bord du camping car et que l’on promène au rythme des secousses du camping car.

Pour garder un semblant de normalité, on continue à faire l’école des enfants pendant la route. Des exercices de maths ou de français qu’ils font de manière appliquée. Pour eux, rien ne leur paraît trop spécial, seules les fois où il faut descendre du véhicule pour signer des papiers ou prendre des photos leur rappelle qu’on n’est pas sur une route normale.

Une nouvelle nuit à Zhob dans un mini commissariat remplit d’hommes qui veulent nous serrer la main, puis nous réveiller à l’aube pour que l’on se remette en route.

Entre Zhob et la vallée de l’Indus, le paysage change. Jusqu’ici nous ne voyions que des plaines désertique entrecoupées de montagnes de roches. Là la végétation se développe, les montagnes deviennent majestueuses, les vallées se font escarpées. On ressent la fraîcheur des hauteurs. Les fenêtres grandes ouvertes, les poumons déployés et les yeux écarquillés, nous cheminons de plus en plus haut. À nos côtés d’énormes poids lourds peints et ornés de milles objets de décoration roulent à un maximum de vingt km/h. Les doubler devient de plus en plus périlleux sur ces routes qui serpentent. D’ailleurs il nous arrive de croiser des lieux d’accidents violents qui rétrécissent encore la route.

Nos nerfs sont de plus en plus à vif échaudés par ces heures sur la route, et les mauvaises nuits. Le ton monte à de nombreuses reprises avec les militaires. Nico qui conduit à longueur de journée essaye de leur faire accepter que nous n’avons pas besoin de leur protection. L’anglais de nos anges gardiens/ geôliers est hésitant mais suffisant pour affirmer avec aplomb qu’ils ne nous lacherons pas, et que nous ne pouvons en aucun cas visiter seuls les villes que l’on traverse. C’est donc contraint que nous parvenons à la vallée de l’Indus, puis à Dera Ismaïl Khan, ville à la frontière du Penjab. Nous avions le fébrile espoir de pouvoir quitter les militaires ici. Un espoir qu’un policier achèvera en affirmant qu’il nous faut nous rendre impérativement au commissariat pour passer la nuit. La ville serait dangereuse, il faut suivre les règles.

Finalement, le lendemain, les escortes successives nous laissent à l’entrée de l’autoroute pour Islamabad. La capitale est à 200km sur cette voie rapide très entretenue. Et pour cause il y a très peu de véhicules qui l’empruntent. Après des jours sur des sentiers de terre ou au milieu de la circulation urbaine, cette autoroute nous dépayse, un long fleuve de bitume tranquille.

Têtu que nous sommes, nous tentons de bifurquer en dehors de ce tracé rectiligne, nous répérons un temple bouddhiste et la sortie d’autoroute qu’il nous faudra prendre pour nous y rendre. Or, à peine sortis de l’échangeur d’autoroute, qu’une nouvelle jeep militaire nous rattrape. Les soldats à l’arrière nous font des grands signes. Le chef est contrarié d’avoir failli nous rater. C’est un homme imposant, au regard dur et au visage marqué de cicatrices. Son allure aurait pu être menaçante s’il n’avait pas cet air gauche et comique renforcé par sa casquette de soldat mal ajustée. Il refuse catégoriquement que l’on se rende à notre temple bouddhiste. Il propose cependant de nous accompagner jusqu’à un autre lieu digne d’intérêt touristique.

Encore une fois, nous payons cher notre confiance dans la parole de militaires pakistanais. Je suis intimement persuadé que notre homme aurait voulu nous faire plaisir… Mais en cette belle après midi, le lieu qu’il avait décidé de nous faire visiter était un barrage hydroélectrique sur l’Indus. L’ouvrage est assez récent et nous apprenons qu’il est le fruit d’investissements chinois. Mais il était trop petit pour être vraiment impressionnant et trop bruyant pour l’oublier dans ce paysage que ce monstre a durablement défiguré.

À bout d’imagination et d’arguments à l’égard des militaires nous aceptons notre sort : nous faire escorter docilement jusqu’à Islamabad… nous ne chercherons plus à contourner la surveillance des militaires ou de leur demander de dévier de leur autoroute monotone.

C’est ainsi qu’après cinq nuits passés sur la moiteur de la banquette du camping car et cinq jours à voir défiler un paysage inaccessible, nous arrivons à Islamabad.