Monument du soulèvement des populations Kordun et Banija

Depuis notre arrivée à Blatuša, ce monument qui s’érige au milieu de la forêt, sur la montagne avoisinante, nous interroge de sa haute silhouette.

Un matin, Danica et Danijela nous amènent en voiture en direction des montagnes de Petrova Gora. Nous sommes serré•es dans la petite Opel. Danijela conduit en fumant un joint et nous raconte les dernières nouvelles du village. De sa petite taille, elle s’efforce de coincer un oreiller pour se rehausser près du volant. La route en gravier, pleine de nid-de-poules dûs aux interminables tremblements de terre de la région, nous fait valdinguer sur la banquette arrière. Ici à Blatuša, les routes ressemblent toutes à celle-ci. Pas de béton, seulement du sable et du gravier qui fait ruisseler l’eau lors des journée pluvieuse. Peut être un complot des mecanos véreux du bourg qui révisent les voitures tous les mois !

Le trajet dure une vingtaine de minutes, elles me paraissent interminables, malgré les pauses forcées par les « bip » retentissant du moteur en surchauffe. La petite Opel se fraie un chemin sur cette mer rocailleuse à coup de balancement et des virages aigus. J’ai la nausée.

On arrive en haut de la plus grande montagne environnante (Veliki Petrovac) où est érigée le grand monument construit en 1980 par un architecte yougoslave réputé (Vojin Batić) en hommage à la résistance des populations Kordun et Banjia (population Serbe) contre le Nazisme qui faisait rage durant la Seconde Guerre mondiale. Les alentours du lieu laissent transparaître un grand espace de sociabilité et de convivialité. Une agora, des tables, des bancs et un bar sont parsemés le long d’une grande allée aux accents staliniens. L’architecture à l’abandon rappelle le passage des âmes, on ne peut qu’imaginer la popularité du lieu. Seul les tagues sur les murs colorent aujourd’hui les murs délaissés

« Pourquoi ce mémorial est-il en ruine ? » Danica tente de nous répondre en nous rappelant l’histoire de la région qui était davantage peuplée par les Serbes. Durant la Seconde Guerre mondiale, la Serbie fait partie des Alliée et donc combat le nazisme. Au contraire la Croatie (dans l’Empire Austro-Hongrois) s’impliquait auprès de l’Autriche. À la fin de la guerre, les Serbes sont dans le camp des vainqueurs, la Yougoslavie est crée, puis une nouvelle guerre nationaliste reprend. La région est dépeuplée des serbes-croates qui ne sont plus les bienvenus. Le monument est abandonné comme beaucoup d’autres qui célèbraient la courte union des ethnies Slaves du sud. Puis il sera réquisitionné comme base militaire (stock de fuel). Danica, que la hauteur de la tour donne le vertige visite les environs. Elle tombe nez-à-nez avec des masques à gaz et est effrayée par un bout de métal qui ressemble grandement à une mine ou un éclat d’obus.

Pendant ce temps, nous grimpons cette escalier tortueux et arpentons les salles en recherche d’histoires.

Étrangement le décor rappel à Térence les couloirs de l’université de Paris8. Il est vrai que les deux bâtiments ont été construit dans les années 1980.

L’intérieur résonne, nos voix et nos pas réveillent le silence du béton armé. Des oiseaux on trouvés refuge, on entrevoit leurs battements d’aile lorsque nous nous approchons. Des gouttes d’eau en chute libre, s’écrasent avec résonance dans le fond de la cage d’assesseur abandonnée. Tous ces sons donnent à l’atmosphère une profondeur angoissante. Le lieu est entièrement vide, seuls l’écriture et de dessins qui ornent les murs font office de décor. Les parties métalliques, qui habillait la façade ont toutes été pillées, de même pour les câbles électriques. Il ne reste que le squelette d’une tour mémoriale. On se rappelle d’ailleurs avoir rafistolé le toit de la grange de Danica avec un bout d’une de ces plaques de métal.

Enfin, le sommet. Nous arrivons sur le toit et regardons le paysage qui s’offre à nous. Une étendue de forêt aux couleurs de l’automne, recouverte par des nuages hivernaux. Une véritable mer colorée qui ne distingue pas la frontière en la Croatie et la Bosnie, à seulement une dizaine de kilomètre. Le spectacle est magnifique. Seule une voiture de police en patrouille qui nous dévisage, nous rappel que la frontière est surveillée.

Une frontière bien particulière, qui est celle de l’Union Européenne. La Bosnie n’étant pas encore intégrée par l’UE, de nombreuses personnes tentent chaque jour de traverser illégalement pour rejoindre l’Europe. Pourtant la campagne croate est restée très nationaliste, nous explique Danica. Elle nous donne l’exemple de son père, qui après la guerre de Yougoslavie (dans laquelle il a combattu) est fier d’enfiler son costume de prêtre qu’il a acheté pour afficher son catholicisme Croate devant ses camarades. Il n’a pourtant jamais été pratiquant. De même à Blatusa, Mario ne cesse de mettre en avant son nationalisme en érigeant un grand drapeau croate au milieu d’un champs. Il pense être missionnaire d’une reconquête d’une terre serbe. Un exemple parmi tant d’autre que Sanja interprète à travers son discours de karma-therapy. Elle démontre que les croates on un grand sentiment nationaliste -qui réside dans leur 3ème shakra – lié à l’histoire de domination du peuple croate. Leur histoire jalonnée de dominations impériale et la jeunesse de leur nation empêche les Croates de construire une communauté pacifiée. Aujourd’hui l’identité croate balance entre l’Ouest et l’Est. Elle rejoint bientôt l’Occident européen, alors que sa population reste encrée dans la culture Slave. En démantelant le monument, les Croates ne rentraient-ils pas leur appartenance yougo-slaves ? L’entrée dans l’Union Européenne, ne serait-ce pas se donner a un nouvel empire ?

Vivre à Blatusa

À l’aube de notre départ de Blatuša, je me rappelle de notre arrivée, de nos milles questions, de l’incompréhension de cet eco-village qui me paraissait être un lieu vide de l’esprit du partage. Après un mois passer à vivre ici, je suis agréablement surprise de l’évolution de nos relations avec les villageois•es. On s’y sent maintenant accepté et accueilli. L’hospitalité de nos hôtes garnie de discussions personnelles, enrobée de discours spirituels et saupoudrée de transmission de savoir. Elles nous ont ouvert les portes de leur Croatie. L’hiver arrive à Blatuša. Les températures tombent et les champs ressemblent à des marécages. Il suffit de taper aux portes des voisins pour se retrouver au près de la chaleur du poêle avec en main une boisson chaude et des friandises sur la table.

L’histoire recente nous démontre que les conflits nationaux sont encore encré dans la vie locale. Le 1er janvier, la Croatie rentre officiellement dans l’espace Schengen et adopter l’euro. Elle suit le chemin de son voisin la Slovénie, laissant sur les rives de l’histoire la Bosnie et la Serbie. D’ici janvier, Blatuša restera terre d’accueil d’étrangers voulant vivre ou séjourner en Europe, mais n’ayant que 90 jours autorisés dans l’espace Schengen, c’est le cas d’Antonio un Uruguayen, d’un Brésilien, d’un Australien et bientôt d’un Mexicain qui récupérera dans trois jours notre petite chambre. Ou encore des Ukrainiens, qui n’hésitent pas à taper aux portes pour trouver un refuge. On se promet de revenir à Blatuša

Un camion arrive à Blatuša, ses phares nous éblouissent dans un crépuscule pâle, le gravier crisse sous ses pneus. Ses quatre passagers en descendent : Clément, Marion et leurs deux chiens. D’un saut amical Lego et Moon nous saluent en nous grimpant dessus. Lou se surprend elle même à caresser ces bêtes, pendant que je fais mine d’être à l’aise, tout en nous présentant au jeune couple.

Les chiens ne nous attendent pas pour prendre place dans le lieu, à force d’aboiements, de bondissements, de glapissements. Nous les suivons et ouvrons la porte de l’appartement que nous occupons depuis deux semaines. Avec l’excitation de pouvoir, enfin, accueillir des voyageurs chez nous, nous leur montrons la cuisinière à bois qui nous réchauffe, le winter-garden que nous construisons et la serre qui nous nourrit. Clément, qui n’y tient plus nous ouvre les portes coulissantes de leur maison roulante pour nous faire visiter leur petit intérieur.

Dans leur camion aménagé sur mesure, Marion et Clément ont des tiroirs à couvert, des placards à vêtement, des caisses remplies d’activité, un frigo plein à craquer, des étagères à outils électroniques avec batteries de rechange, une réserve de croquette pour l’année, un poêle à bois, auxquels s’ajoutent de-ci de-là des d’accessoires pour chiens : tous les espaces de cette habitacle exigüe sont intelligemment comblés. Leur camion est leur cocon, ils l’ont fait à leur image. Sur les murs sont patafixés des souvenirs de leurs familles, des photos de leur rencontre et de leurs ami•es. On y sent le confort et une sécurité encombrante.

À un moment c’est l’heure de trinquer. Au chaud de notre chambrette, nous agençons la table pour rentrer tous les quatre. Clément prépare des rhums arrangés pendant que nous faisons connaissance. Lou et Marion se sont rencontrées virtuellement, dans un groupe de voyageuses. Ils vont vers la Mongolie, nous aussi. C’est ainsi que Lou a engagée la discussion. Notre adresse croate leur sera utile pour recevoir une pièce de rechange pour leur camion. C’est ce qui les mène à notre rencontre à Blatuša.

Nous avons perdu l’habitude de boire, l’alcool nous déséquilibre, la chaleur du feu de bois nous étouffe. Dîner tard aussi, on avait oublié. Hier à la même heure nous étions déjà au lit. Nous comprenons qu’il faudra reprendre un rythme noctambule pour les prochains jours. Sans repis nous ouvrons une bouteille de vin pour accompagner une recette croate que nous venons de découvrir : la pizza-polenta. Faite une pâte consistante à base de polenta et recouvrez là de ce que vous pouvez glaner de coulant, goûteux et fondant sur les étagères de votre frigo. Je crois que la recette est réussie. En tous cas y a bien ce goût de satiété qu’on ressent à la fin des repas Croates.

Les discussions sont de plus en plus prenantes, les vies que nous avons laissés en France, nos projets futurs, nos manières de voyager… sans se le dire nous constatons aussi ce qui nous sépare. Leur cocon-camion est un 4×4 qui roulera sans difficultés sur les pistes les plus escarpées et il résistera à toutes les intempéries. Confort encore. Leur téléphone regorge d’applis hyper pratiques, et leur gps se hérisse de points formant des couloirs étriqués au milieu des paysages qui s’étendront pourtant par delà leur tracé. Securité redoublée. Marion et Clément ont fait le choix de ne pas avoir à dépendre des autres de pouvoir avancer toujours dans des espaces grandioses. Ils on construit leur voyage à deux, avec leurs chiens à travers un continent qu’ils parcourent de lieux en lieux sans s’embarrasser de rencontres trop longues, trop engageantes. Ça les retarderait.

Quand des voyageurs occidentaux se rencontrent il y a cette sorte de complicité obligée qui s’installe dans les rapports. On sait ce que c’est que la France, les réflexes jacobins, on connaît les passages obligés dans les conversations… les « sinontufaisquoidanslavie » qu’on ne saura contourner et qui rappellent qu’on ne s’échappera pas comme ça de l’orbite de notre (t)erre. On justifie par des mantras de développement personnel ou on raconte par habitude ce qui nous y a amené si loin, ce qui nous a mis en route. On se donne de bons tuyaux, les lieux qu’on voudra pas louper sur notre trajet, hérités c’est sûr du récit désabusé d’un voyageur-blogueur-influenceur, ou d’un cousin qui lui aussi après ses études à décidé de faire un break. Au moins les voyages ça a l’avantage de se recycler. Les tortues de mer n’en meurent pas – dans la plupart des cas.

On est content, il faut l’avouer, de passer du temps avec Clément et Marion. On apprendra beaucoup à leur côté. On réfléchira aussi ensemble auprès des feux de camp qu’on allumera les soirs au bord des rivières – aux choses qu’on a quitté de nos vies « d’avant », à ce qu’on imagine pour la suite « après »- le retour, après avoir trouvé une raison de s’arrêter… On n’y pense pas trop nous, on est souvent pris au dépourvu, comme en flagrant délit de l’irresponsabilité de ne pas savoir donner de but à notre trajet. On construit des réponses décousues en fonction de ceux qui posent la question, en fonction de ce qu’on a vécu les jours précédents. Peut-être qu’avec tous ces bouts de bibelots on construira un jour une belle commode qui tiendra debout toute seule, on pourra affirmer solidement « voilà ce qu’on est venu chercher en décidant de prendre la route. »

Clément et Marion nous ont trimbalés dans leur camion, eux devant à s’échanger le volant et le GPS, nous derrière sur leur canapé roulant à combattre notre mal des transports. Enfin, on a pu voir les routes Croates sans se préoccuper de se comporter en bons autostopeurs bavards-mais-pas-trop et inquiets dès qu’on s’écarte des axes principaux. Pendant ces quatres jours de route avec eux, il faut l’avouer on s’est laissé bercer. On a aussi découvert le plaisir du bivouac quand on voyage en camion. La possibilité de parcourir des sentiers la nuit pour trouver un bord de rivière difficile d’accès, un sous-bois isolé qui révélera ce qu’il a d’emerveillant au petit matin.

Tous les quatre nous nous rendons à Pletvice, parc national Croate réputé pour son alternance de lacs étagés entrecoupés de cascades vertigineuses. Pour y accéder il faut acheter un ticket … ou bien contourner queue et entrée par la forêt pour le visiter gratuitement. On dévale donc les pentes boisées cachés par la végétation en se demandant parfois si les cratères que l’on voit partout autour de nous sont des traces d’explosions de mines ou de chutes d’obus.

Les cascades de Pletvice semblent être l’œuvre d’un peintre romantique allemand ayant représenté avec exagération la violence de la nature pour en faire ressortir sa beauté. Le déchaînement de l’eau se frayant un chemin par la force au milieu de la végétation et de la roche est encadré par une forêt qui semble chuter lentement mais continuellement dans les lacs étendus. On est content de venir ici en automne, les visiteurs sont peu nombreux et l’humidité et le froid qui dénude la nature ajoute au spectacle. Moon et Lego peuvent se défouler, Marion et Clément les retiennent poliment quand on croise d’autres passants, s’affranchissant d’un « hi! » qui n’engagera jamais une discussion. Nature grandiose, leurs chiens, eux deux. C’est comme ça qu’ils sont bien, qu’ils se voient d’aller de cascades en villages troglodytiques, de forêts de pins en déserts rocailleux. Traversant des paysages qu’ils s’imagineront sans histoire. Avec les humains qu’ils croiseront sur leur routes ils pourront échanger, négocier un visa, s’amuser – pourquoi pas, mais ils éviteront absolument, à moins d’y être contraint de se dévoiler, de cohabiter, de se projeter ensemble… tout est dans ce regard fait de silence qui suit les « hi! », interchangeable avec un sourire sec ou un rappel à l’ordre à leur chien.

Notre tour en camion dure quatre jours après lesquels Marion et Clément nous ramènent à Blatuša. Nous retrouvons notre chambre chez le père de Danijela, notre poêle. Demain il faudra se lever tôt pour retrouver Sanja, l’aider dans sa maison qu’elle veut réaménager après sa séparation, la soutenir et échanger durant nos longues pauses café. Alors que nous l’aidons à terminer la cuisine, Marion et Clément nous appellent. Ils ont allumé le camion prêts à reprendre la route. On les remercie une dernière fois de nous avoir permis de nous échapper quelques jours, de nous avoir montré ce que c’est que la vie en camion. Quand ils démarrent, on comprend sans même se le dire qu’on a hâte de reprendre notre voyage à nous. Notre route à nous est immobile pendant encore deux semaines, à Blatuša, un village qui n’a rien de grandiose, de romantique ou d’original. Un village qui devient même plutôt désagréable à nos corps avec ce froid qui s’installe et cette humidité qui hante tout. Mais où on a ici nos habit-udes, nos amis et leurs récits.

Nous retrouvons Sanja qui nous attendait dans sa cuisine, le cendrier à portée de clope, la risotto Croate fume dans nos assiettes. Nous mangeons tous les trois avec appétit.